“当代散文八大家”之一

林清玄，笔名秦情、林漓、林大悲等。台湾高雄人，一九五三年生。8岁立志成为作家，17岁正式发表作品，才情敏慧，受到文坛瞩目。32岁遇见佛法，入山修行，深入经藏。35岁出山，四处参学，写成的“身心安顿系列”，是90年代的畅销作品。40岁完成“菩提系列”，畅销数百万册，是当代具有影响力的书。同时创作“现化佛典系列”，带动佛教文学，掀起学佛热潮。45岁录制《打开心内的门窗》、《走向光明的所在》有声书，被誉为有声书的典范。50岁完成“人生寓言系列”三百篇，被称为青少年最佳读本。52岁完成写作奥秘三部曲：《林泉》、《清歌》和《玄想》。

毕业于中国台湾世界新闻专科学校的林清玄，曾任台湾《中国时报》海外版记者、《工商时报》经济记者、《时报杂志》主编等职。他是台湾作家中最高产的一位，也是获得各类文学奖赏最多的一位。20岁出版第一本书《莲花开落》，之后一发而不可收。一九七三年开始散文创作。一九七九年起连续七次获台湾《中国时报》文学奖、散文优秀奖和报导文学优等奖、台湾报纸副刊专栏金鼎奖等。30岁前得遍了台湾所有文学大奖：国家文艺奖、中山文艺奖、吴三连文艺奖、金鼎奖、时报文学奖、中华文学奖、中央时报文学奖、吴鲁芹散文奖、作协文学奖等，直到他不再参赛为止，被誉为得奖专业户。

他的散文文笔流畅清新，表现了醇厚、浪漫的情感，在平易中有着感人的力量。作品有散文集《莲花开落》、《冷月钟笛》、《温一壶月光下的酒》、《鸳鸯香炉》、《金色印象》、《白雪少年》等。他的散文集一年中重印超过二十次。连续十年被评为台湾十大畅销书作家。在25年的创作生涯中出版作品逾百部，其中，《身心安顿》、《烦恼平息》在台湾创下150版的热卖记录，《打开心灵的门窗》一书创下高达5亿元台币的热卖记录。

林清玄的作品曾多次被中国台湾、大陆、香港及新加坡选入中小学华语教本，也多次被选入大学国文选，是国际华文世界被广泛阅读的作家，被誉为“当代散文八大家”。

一巴掌打到埃及

　　林清玄14岁之前都在农村生活，他的祖先来自福建漳州，来到台湾台南旗山定居后世代务农，到林清玄已经是第11代，从没有走出农村的，难怪他说自己是农家苦孩子出身。

　　究竟有多苦有多穷？林清玄说，他家里一共有18个兄弟姐妹，他排行第12,如果生活在金庸的武侠小说里，他可以称为林十二少。不过这个“林十二少”对小时候的印象却是从来没有吃饱过，除了过年以外。平常吃饭，每一个小孩只添三分之一碗饭，吃完就没有了，小孩拿到饭的第一件事情就是吐一口唾液进去，拌一拌，这样吃得就比较安心，否则眼睛一眨饭就不见了，被哥哥姐姐拿走了。

　　穷乡僻壤教育条件自然也不好。林清玄记得初中学校开始教英文，“匆促上阵”的英文老师教一个单词“today”，老师说这个很难记，你们写两个字就很好记了，叫“土堆”，那么yestoday，“也是土堆”，那么明天tomorrow就是“土马路”。这样你就永远都会记住，过了四十几年，林清玄还牢牢记住，“今天是土堆，昨天也是土堆，到了明天就是土马路。”后来有一天学校来了一个美国人，林清玄上厕所，发现所有的英文老师都在那里，因为没有一位“英文老师”会讲英文，大家都躲起来了。

　　不过，虽然在偏僻的乡下长大，林清玄却异常热爱文字，每读一本书，都感觉珍贵异常，抱着、枕着，很用心地看。小学三年级以后，他每天都要抱着一本书才睡得着；每天一定要读到一段好文章，才肯睡觉。渐渐地，他立下了一个志向：长大要当作家。

　　林清玄从小立志要当作家还挨过父亲的一巴掌，父亲问他长大要干什么，林清玄说要当作家，父亲问作家是干嘛的？林清玄说，作家就是坐下来写字寄出去，人家就把钱寄过来。父亲很生气当场给他一巴掌，骂道：“傻孩子，这个世界上哪有这么好的事情，如果有这么好的事情，我就先去做了，不会轮到你了。”

　　林清玄还有一个志向，长大要去环游世界。他小学五年级考试得了第一名，老师送给他一本世界地图，林清玄很开心。有一天，他打开地图看，正好翻到埃及那页，边看边感慨世界的辽阔，想像埃及的金字塔、狮身人面、埃及艳后。那一天轮到林清玄给家人烧水，父亲走出来问他在干什么，林清玄说在看埃及的地图。父亲过来就是一巴掌，看什么地图，赶快生火。父亲走开之前跟林清玄说：“我给你保证，你这辈子绝对不可能去到埃及那么远的地方。”

　　20年后，林清玄第一次出国就到了埃及，跑到金字塔下面买了一张明信片寄给爸爸，上面写到：“亲爱的爸爸，我现在就坐在埃及金字塔前面给你写信，记得小时候你打我一巴掌，保证我不可能到埃及这么远的地方，现在我就在这里写信。”林清玄一边写一边掉眼泪，据说他父亲收到那封信，刚刚从田里回来，他父亲回去跟他妈妈说“哎呦，这哪是一巴掌啊，一巴掌打到埃及去了！”后来很多朋友问林清玄为什么到埃及，他说因为他的生命不要被保证。不过，去过很多国家以后，林清玄却觉得家乡旗山是世界上最美的地方。

至今已经出版了百余本著作的林清玄自17岁起每日坚持写3000字，须发皆落的他给孩子“作家很辛苦”的印象——尽管他的头发是年轻时因失恋而掉的。林清玄的儿子小时候回答老师提问“我的志愿”时，想当医生，想当科学家，想当工程师，就是不想当作家，老师好奇，你爸爸不是作家吗？为什么不想当作家？他跟老师说：“老师，你别逗了，我还要保护我的头发呢！”

　　11月22日，林清玄来到深圳，进大中小学授课、到中心书城签售，他说自己已经到了“繁华落尽”的时期，未来要为祖国大陆的孩子们做点事，为人们的身心安顿写点文章。

30岁要觉悟

　　14岁的时候，林清玄要离开家乡到外地求学。临走的时候，母亲送给林清玄一个黑乎乎的大瓶子，母亲说，瓶子里面装着的是3样东西，一样是祖先从福建故乡带过来的泥土，另一样是庙里的香炉灰，还有就是家乡的井水。母亲还说，带着这3样东西，无论走到什么地方都不会水土不服。

　　林清玄的确没有水土不服。几年后，他顺利考取了台湾世界新闻专科学校，尽管他的分数只比录取分数多0.5分。

　　在大学期间，林清玄创办了两份报纸、一份杂志，毕业前一年，他接到了3份台湾著名报社的聘书，他选择了最年轻的《中国时报》。

　　林清玄在报社整整干了10年。从普通记者做到新闻主管。他在新闻界有个绰号叫“林大侠”，因为他写字飞快，报社凌晨两点钟截稿，半夜1点钟发生的新闻肯定是林清玄去，因为他每小时可以写4000字，那时候林清玄也已经出版了自己的散文集，有一个夸张一点的说法称他是华人作家写作第二快，第一是香港作家倪匡，每小时6000字。林清玄这个时期的散文写得飞扬浪漫，充满一个从小做着文学梦的青年人的激情，他称之为“旭日初照”时期。

　　当了报社的新闻主管，林清玄并没有感觉到快乐，反而觉得很烦恼。他那段时间每天都要开5个会，他经常想：这是我想要的人生吗？我从小的理想还能否实现呢？

　　此外，感情上的挫折也使林清玄对人生有所反思。林清玄在回答深大学生时说，他在成长过程中觉得最快乐的回忆都是跟恋爱有关的。快乐和痛苦是一个银币的两面，他在成长过程中最痛苦的回忆也是跟恋爱有关的，第一次失恋不仅让他一夜之间须发皆落，他还为此制定了一个“唯美的自杀计划”。

　　所谓“唯美的自杀计划”是这样的：林清玄来到台湾最美的海滩——花莲，他想穿着白衣跳入大海融进晚霞。在林清玄正准备“壮烈”的时候，他看到海边的亭子里面里有个和尚在念佛，林清玄觉得有人看到不好，准备过两小时后再来“壮烈”，几个小时过去了，亭子里的和尚一直换班守候，林清玄好奇地问和尚为什么要值班，和尚跟他说，这里常有人自杀，他们是来劝说他们放弃自杀，而放弃自杀的人中许多后来出家当了和尚。

　　林清玄说，现在想起来，那一次失恋对于人生来说只是一件小事。历尽沧海后才会发现当年觉得过不去的大河也就是一条小溪而已。年轻人面对这样的小溪一定要想远一点，跨过去就好了。

　　生活的迷茫和感情的挫折让林清玄对哲学产生浓厚兴趣，印度的《奥义书》里面有一段话让他的人生产生变化：“一个人到了30岁，要用全部时间来觉悟，不觉悟的话，就是一步步走向死亡的道路。”林清玄说，“觉悟”这两个字当时给他极大的震撼，他到处查书要了解“觉悟”究竟是什么，最后发现佛家讲得最多，“觉”就是省觉学习，“悟”就是看见我的心。“觉悟”就是学习看见我的心。从那个时候开始，林清玄开始读佛经。

　　1984年，林清玄干脆辞掉了工作，找了个地方隐居，专心“觉悟”。

为学佛理送南怀瑾一箱烟

　　当然，“觉悟”离不开老师。

　　林清玄前后共拜了一百多位老师学佛，他说自己发挥了“记者”的本色，誓要找到最好的为止，不过后来他发现，根本就没有所谓的最好，各人有各人的特色。

　　着名佛学家南怀瑾老先生也是林清玄的老师之一，当时老先生在香港，林清玄特意跑到香港去求学问道，林清玄记得南怀瑾老师当时住在香港太平山下一座大厦33楼，去之前，林清玄问熟悉南老师的人，南老师喜欢什么？有人说，南老师最喜欢抽三五牌香烟。林清玄就抬着一箱香烟去拜访南怀瑾，结果南怀瑾老先生特别高兴，因为一般的人拜访他都带高雅的礼物，没有人带香烟。林清玄说，大师也需要一点人间烟火。

　　在林清玄眼中，南怀瑾老师是一个很自在的老人，当时他八十多岁，鹤发童颜，一根根抽香烟，完全没有什么执着和固执。那一天，他们谈了一整夜。林清玄问，为什么南老师写的很多书都只有上册，没有下册。南怀瑾说，当年他拜虚云法师门下也问过这样的问题，虚云法师捐助盖了很多庙宇，可是都是盖好框架就完了，南怀瑾很不解，虚云法师说，如果都盖完了，弟子们盖什么？南怀瑾同样解释：“如果都写完了，你们写什么？林清玄，我的下册就留给你写吧。”

　　在诸位佛学大家的帮助下，林清玄开始走上“觉悟”之路，但他没有写“南怀瑾下册”，而是开始写“林清玄上册”，他的写作从“旭日东升”进入“镜花水月”时期，受到佛学的影响，他的文字变得含蓄和内敛，文章追求出尘出世、清净淡泊，写作态度也走向静观，像一面镜子映照着人世。

　　在这个时期——1985年到1995年期间，林清玄的散文集“菩提系列”、“身心安顿系列”为人们传递着智慧超越的人生理念、喜乐逍遥的生命境界，一时洛阳纸贵，为他赢得“世纪末最清明的文章，人世间最美妙的声音”的美誉。

快乐活在当下

　　林清玄说，他并不认为书的畅销是他人生的大成功，他认为真正的成功是，今天比昨天更慈悲，今天比昨天更懂得包容，今天比昨天更知道怎么去生活。所以要乐其心，心要常常保持快乐。读者看到他的文章会发现大部分都是喜悦的、快乐的，充满着希望的，那并不表示他的人生没有辛酸，而是这些辛酸经过“觉悟”到了更理想的状态。

　　很多人都觉得佛理很难懂，林清玄跟记者说，其实不是这样的。例如说快乐活在当下，佛家也讲究这个。“当下”是佛经里面最小的时间单位，1分钟有60秒，1秒钟60个刹那，也叫做“刹摩”，一刹那有60个当下，1秒钟有3600个当下，把时间切到很小很小的单位，当下就是永恒。

　　林清玄还讲起了佛偈，他说，有位禅师修行很好，弟子问他，师傅啊，怎么修行才会那么好？师傅回答说，我吃饭的时候吃饭，睡觉的时候睡觉。徒弟就觉得很奇怪，一般人不也是这样吗？这个师傅就说，一般人吃饭的时候百般拘束，睡觉的时候千般计较，所以不同。吃饭的时候还在想昨天那顿比较好吃，或者明天还要吃更好的，所以百般拘束；睡觉的时候想，明天要赚更多的钱，明天要更有成就，明天有很多想象，所以睡觉千般计较。吃饭的时候要专心吃饭，睡觉的时候专心睡觉，恋爱的时候专心恋爱，失恋的时候也专心失恋，那你也会快乐的。

让穷孩子可以上学

　　进入新世纪，林清玄更多的时间回到祖国大陆，他给记者的名片没有印着“著名作家”，而是印着“林清玄教育文化基金会”，他说自己已经到了“繁华落尽”的时期，他要为跟他当年一样的“穷孩子”做点事情。

　　早在上世纪90年代中期，随着林清玄的著作引进祖国大陆，林清玄就把所得的版税零散用于资助贫困大学生上学，不久，林清玄教育文化基金会成立，他首先用自己的版税所得在黄河边建了一所希望小学——贵和希望小学，以他岳父方贵和的名字命名，亦取富贵和平之意。

　　他亲自到黄河边为小学落成剪彩，夜晚，他与村民们一双筷子夹菜，一个酒杯喝酒，一个土炕睡觉。在窑洞前听村民质朴粗犷的陕北爬山调，给村民唱台湾的民歌。

　　林清玄说，贫苦孩子有两种，一种是长大以后完全没有办法抵抗现代社会的诱惑，因为他小时候从来没有满足过；另外一种是小时候就对欲望有清楚的认识，有理想有志气，他希望通过自己的努力减少第一种可能。

　　现在，林清玄在祖国大陆也名气很大，人教版小学语文课本收录了他的3篇文章，初步估算大约有1.5亿人在读他的作品，林清玄说他蛮感动，如果自己的文字能对孩子们的成长起到一点作用，他很安慰。

　　在深圳中心书城，有读者问起林清玄未来的写作计划，他回答说，现在中国经济高速发展，价值多元，像他在深圳逛商场，看到一双皮鞋还不错，一问价钱，9800元还是打了折的，他认为人们已经迷失了对事物的真实的判断，这是一个向欲望倾斜的时代。

　　林清玄说，在这样的时代，人们会有很多的情绪滋生，这些情绪需要得到安抚，需要出口，他希望自己的文章能够扮演一个安抚和出口的角色。

　　另一位读者问，怎样才能解除欲望的捆绑，看到人生的真美？林清玄说，一天有24小时，人最好每天有24分钟来静心，把你的心安定下来，放松，就好像听到木鱼在敲响，心如果放松就可以听到那更细微的、更敏感的、更动听的声音，就会看见人生的美。

爱情　感情生活只对家人负责

曾有人评价林清玄说，“如果不是那场婚变，林清玄几乎就是个完人。”“那场婚变”指的是当年林清玄与结发妻子离婚，然后娶了一位年轻貌美的新太太。此事当时在台湾引起轩然大波，台湾的妇女团体甚至在大街上当众焚烧林清玄的书，以示抗议。很多人指责林清玄虚伪，甚至有读者感到自己受了愚弄。

曾几何时，他的《打开心内的窗》、刘墉《萤窗小语》、席慕容的《无怨的青春》等，成为一代人的“床头书”，不读难睡。林清玄更是成为许多年轻人的“心灵导师”。但数年前的一场婚变，却使林清玄在众人心目中的“光辉形象”顿时坍塌，林清玄也因此从大众视线中“淡出”。

当旧事重提，林清玄十分平静。“事情过去那么久了，不应该再成为话题。我的婚姻产生的影响，我觉得意外，也感得好笑。我的感情生活只对家人负责，新闻效应是暂时的，生活却是一辈子。如果一生有一件事可以用幸运这个词，那就是遇到了现在的太太，我很爱她。”

　  连续多年来稳坐台湾十大畅销书作家的宝座。在人们的心里，林清玄似乎已不再是具有七情六欲的世俗男子，而是为大众指点迷津的“圣人”和精神领袖，大众容不得他有半点的瑕疵。于是，当林清玄因感情破裂，与发妻离婚，娶了小自己十余岁的少妻方淳珍，并在婚后三个月即生下儿子时，大众暴怒了：林“圣人”岂能犯凡夫俗子的错误！林清玄偕新婚妻子上电视倾谈“我眼中的另一半”后，有人打来匿名辱骂电话；接受平面媒体专访，喜气洋洋报告自己即将得子，希望大家分享他的喜悦，第二天报纸出来，却又是骂声一片——报道的内容竟和事实差了十万八千里，颠倒是非，一派胡言乱语。

　　然而，面对谩骂和攻击，林清玄一律保持缄默。

　　岁月匆匆流过，时间帮林清玄夫妇驱散了爱情的乌云，日光重现。林清玄终于面对大陆媒体，重新袒露了心声：“找到淳珍，找到我一生的幸福。”他坦诚地向记者细述了自己那条纵使充满艰难困苦，也依然无怨无悔的爱情婚姻之路……

爱情观

　　林清玄：一个人无论男女，在他20岁的时候，他的成熟只在生理。在这个年龄段与他匹配的另一半，以全世界的人口计算，至少有30亿的人可以合格；人到30岁的时候，情感与心理也成熟了，他这时候的婚姻选择犯错率就会降低很多；而到了40岁，真正在灵性与价值观上匹配的那一半，可遇而不可求。

　　有人问林清玄，“这场婚变震动很大，很多人想不通，为什么写的文字这么富有感情，却做出这样无情的事？”

　　林清玄答：“有两位和尚赶路过河，看到河边有一位女子想过河又不敢下水，大和尚就抱起女子趟过河，然后将女子放下。两位和尚又赶了十几里路，小和尚实在忍不住，就问师兄：“我们是出家人戒女色，可是你刚才为什么要抱女子过河呢？”大和尚听后淡淡地说：“过完河我已经将女子放下了，难道你还没有放下吗？”过了这么多年的事情，大家还没有放下吗？很多像我这样年纪的人，有所成就，在情感方面都无法如实地看到自己的内在世界。我是一个比较入世的人，我真实地面对自己的情感转变。当时看到别人激烈的反对我很错愕，你管别人的情感世界干什么？我对这个事情的看法很洒脱，别人怎么说无所谓，在痛苦的婚姻里人犹如行尸走肉，那还不如走出来。我现在坚持认为，如果一生有一件事可以用幸运这个词，那就是遇到了现在的太太。”

初次婚姻没有爱情

　　1953年，林清玄出生在台湾高雄的一个普通人家，是标准的贫家子弟。

　　成年后，林清玄很快有了一场初恋。那时对于他来说，没有什么比让女朋友快乐更重要的事了，为了送女友一串风铃，他甚至放下自尊心去借钱，他小心翼翼地呵护着这段爱情。但是，5年后，一个阴雨绵绵的日子里，在一家咖啡馆，初恋女友竟向林清玄提出了分手。看着女友熟悉而倏忽变得陌生的脸庞，林清玄好像遭了晴天霹雳，心里一阵阵绞痛，端着咖啡的手一直在颤抖。有那么一瞬间，他甚至想向她下跪，只求她回头，但为了男子汉的尊严，他咬牙忍住了，眼睁睁地看着决绝的女友飘然而去。

　　因为投入太多、用情太深，所以一旦失去就痛得特别深，整个人都像被抽空了似的了无生趣。分手以后，林清玄体会了伍子胥过昭关一夜白头的心境——因为他自己的头发和眉毛竟伤心得掉光了！

　　头发和眉毛慢慢长出来后，林清玄把生命的重心投放到了事业上面，开始了他的作家生涯。在这期间，林清玄又谈了几次恋爱，但他已经不再把爱情放在第一位了，甚至抱着可有可无的态度。当林清玄其中的一位女友也在一间咖啡馆向他提出分手的时候，他只是端起咖啡杯，淡淡地说：“只想请你等一下，等我喝完这杯咖啡。”这个时候的林清玄，已经不再相信爱情。

　　到了男大当婚的年纪，不再相信爱情的林清玄遇到了女大当嫁的陈彩鸾，一下子就结婚了。陈彩鸾是一个善良的传统妇女，她虽然不懂爱情，但她一切以丈夫为重，支持他的一切。生活上再无后顾之忧的林清玄写成了《身心安顿》一书。书一出版就开始畅销，竟在台湾连续一年保持销量第一。声名大噪的林清玄成了人气最旺的畅销书作家，身份开始水涨船高。30岁的时候，他就当上了《中国时报》的总编，台湾的一些文学大奖也都得过了。

　　然而，在别人看来春风得意的林清玄，却活得很苦很累。他每天要开五六个会，晚上还要看大样……台湾报纸竞争很激烈，林清玄疲于应付各种竞争，常常觉得生活虽然忙碌，内心却非常空虚，他是多么希望回到家，妻子能在精神上安慰他，和他做心灵的沟通啊。

　　然而陈彩鸾却无法做到，丈夫的疲惫和痛苦她看在眼里却爱莫能助，她能服侍他吃穿，却无法与他进行精神上的沟通，他们之间甚至没有爱情可做谈资。两个人彼此尊重，却开始同床异梦。时间长了，陈彩鸾不再过问林清玄的事；而林清玄则在很多时候连妻子去了哪里都不知道。

　　有一年的农历新年，林清玄没有回到乡下和父母一起过年，他骗母亲说因为工作忙要值班，事实上却是因为妻子离家外出不知去向，他回家不知如何向传统守旧的父母解释。在烟花爆竹的除夕夜里，儿子饿了，林清玄翻遍家里，只找到几包方便面。父子俩只好商量着在家吃泡面。眼见别人家里欢声笑语，而自己的家却如此凄凉，林清玄只感心灰意冷，人生的落寞莫过于此了。

　　方便面吃到一半时，门铃响了，进来的竟是年迈的母亲和大姐。原来母亲早有所察觉，放心不下便赶来看他了。母亲和姐姐从乡下带来了很多菜，不一会儿就准备了一桌丰盛的年夜饭。母亲对林清玄说：“对于一个有理想的作家来说，任何人生的变化都是好的。”母亲的话让在痛苦深渊挣扎的林清玄受益匪浅。

　　春假结束后的一天，林清玄坐在报社里等着看大样，拿起一本叫《自尊傲义书》的书翻了一下。那是一本印度的哲学书，里面有两句话给林清玄留下很深的印象，书中说：“一个人到30岁要把全部时间用来觉悟，如果不用来觉悟，就是一天一天走向死亡。”接下来的日子，林清玄每天都生活在矛盾的思考里，三个月后，他终于作出了抉择——辞职。所有的人都无法理解他的举动，林清玄却认为这是自我的一种觉悟。跟着，林清玄上了山，找了一个安静的地方隐居起来，两年后林清玄才下山重入红尘，打算把自己在这段时间的所得所悟告诉世人。就在林清玄以为自己已成为一个看破七情六欲的人，准备平淡安稳度过一生的时候，老天却安排他遇见了一生中的最爱——方淳珍。

为了真爱不顾一切

　　林清玄虽然在山上隐居，却从未放弃自己心爱的写作事业，一直有着作问世。林清玄下山，好多机关团体频频邀请他演讲，他也想把心中所得与大家分享，便开始带着儿子到各处巡回演讲。

　　一天，林清玄演讲完趴在桌上闭目小憩，一个轻柔的声音在耳边响起：“林老师，您好。”抬起头，一个年轻的女孩子文文静静地站在他面前。女孩一身纯白的打扮，白衣、白裤、白球鞋，见林清玄睁开了眼，她便继续说道：“林老师，我听了很多场您的演讲，我的同学们都很喜欢看您的书，现在我代表学生会，想请您到我们学校去演讲。”林清玄回答说要看看自己的行程表才能答复，话音还未落下，儿子冲到前台打断了正在对话的两人：“爸爸，你说好要带我放风筝的！”看着儿子渴望的小脸，林清玄对方淳珍说：“你和我们一起去放风筝吧，我们到那时再继续商量。”一次风筝放下来，白衣女孩看到了名人林清玄平易、亲切的一面，林清玄也记住了这个一身白衣的文静女孩：方淳珍。

　　林清玄实在是太忙了，接下来几个月排得非常满，一直无法给方淳珍明确的答复。方淳珍被同学们追问得没办法了，再次到演讲现场去邀请林清玄。已经要上车的林清玄被热情的读者围了个水泄不通，好不容易挤到最前面的方淳珍却被挤得连话都说不出来，幸好被林清玄从人群中认了出来，眼看方淳珍就要被人浪冲倒了，被林清玄一把拽上了车，关上车门才有惊无险。两次见面截然不同，但都给两人留下了深刻的印象。

　　方淳珍向林清玄道谢后，马上直奔主题，再次邀请林清玄到学校去演讲，林清玄不由得对这个勇敢、执着的女生另眼相看。林清玄在方淳珍学校的演讲非常成功，同学们意犹未尽，有一大堆问题想问他，方淳珍便成了义务的传话员。林清玄和她渐渐成了无话不谈的笔友，他们讨论人生观，分享彼此的快乐，分担彼此的痛苦。从此后，林清玄出了新书，会在第一时间寄给方淳珍。方淳珍收到林清玄的信，也会快乐好久。日积月累，两个人在彼此心中的分量越来越重了，他们惊讶地发现，虽然年龄相差十几岁，但他们在思想上竟然如此的投契，渐渐地，他们在彼此心中的地位竟是无人可以取代了，情感的火焰一触即发。

　　这时，林清玄策划成立了“林清玄教育文化基金会”。成立初期，工作非常多，工作人员却很有限，方淳珍自愿前来帮忙，她不要林清玄任何的感激，说：“朋友之间，应该在有困难的时候拔刀相助。”

　　但是，他们真的只是把彼此当成普通的朋友吗？看着为他而辛苦忙碌的方淳珍，林清玄感受得到内心深处在一波一波地涌动着；看着为工作忙得焦头烂额的林清玄，方淳珍开始躲避林清玄，她不愿成为破坏别人家庭的第三者。林清玄也躲着方淳珍，因为他是个已经不相信爱情的人，也不知道自己是不是可以重新获得爱情，他情愿选择自欺欺人，逃避自己的真心。

　　可是，折磨人的思念和一次次因为工作的重逢，让两人无法逃避自己内心渴望的呐喊。在一个雨天，看见因为护着书籍而浑身被雨水淋透的方淳珍，林清玄终于对自己的内心投降了。一个人一辈子难得碰上一次真爱，碰不上就只能在黑暗中孤独地生存；碰上了，就不该把真爱放走。林清玄不再犹豫了，他马上找到陈彩鸾，早已分居的两人认真地坐下来谈了一次。林清玄提出了离婚的要求，虽然明知作为名人这么做要为自己的事业付出巨大的代价，但他必须对以前的婚姻做一个了结，这既是对陈彩鸾的尊重，也是对方淳珍的爱和责任。

　　陈彩鸾对离婚也持赞成态度。和陈彩鸾离婚以后，林清玄很快和方淳珍办理了结婚手续。

真正的爱情是患难相依

　　没想到林清玄刚离婚，关于他的各种谣言便满天飞。林清玄一直保持沉默，他希望用沉默来打动大众，得到大家的理解和祝福。

　　事与愿违，大众对他的抗议终于在他宣布新婚的时候达到了白热化，甚至有激进的妇女组织，在“林清玄教育文化基金会”门口焚烧他的书。“焚书”者指责他是“骗子”，有人在因特网上破口大骂他是“伪君子”，有人说他“说一套，做一套”，甚至有人准备好鸡蛋，要“蛋洗”他。台湾妇女团体呼吁林清玄要妥善安顿前妻，给予合理的分手条件。更有律师表示，愿意义务为林清玄的前妻处理法律问题。

　　面对外界的压力，泪流满面的方淳珍为了丈夫的事业。决定忍痛和他分手。倔强的林清玄坚决不同意，他对方淳珍说：“不是我们选择了爱情，而是爱情选择了我们，所以我们要坚持到底。”

　　在各种侮辱谩骂之下，方淳珍的第一个孩子出世了，然而大众并不接受这个孩子。在方淳珍临盆的当天，医院前后围满各家媒体的记者和电视台的采访车，更有媒体得知方淳珍已生下儿子的时候要冲进产房拍照。为了保护孩子，方淳珍不得不忍着刚做完剖腹产的痛苦，跟着院长，在丈夫的搀扶下通过医院的地下通道回家。医院的地下通道十分狭窄，宽度仅容纳一人，刚生产完的方淳珍坚持自己抱着孩子。这次她没有哭，她只有一个念头：一定要把孩子平安抱回家，儿子是自己和林清玄的爱情结晶啊，自己不能让他受到一点伤害。

　　孩子的降生带给夫妇两人无尽的快乐，林清玄和方淳珍不再理会外界的风风雨雨，他们彼此呵护。他们既是彼此的爱人，也是彼此的亲人，因为下一代的诞生，使他们除了爱情，还多了亲情和恩情。

　　事实上，外人不接受方淳珍，陈彩鸾却和方淳珍私交很好。平时她们会相约喝茶、聊天，方淳珍还会为林清玄和陈彩鸾已经长大的儿子买电影票，约女朋友。当事的三人，早已相逢一笑不谈过去，外人却还在执着地为陈彩鸾讨公道，林清玄对方淳珍说：“在脆弱中坚强才是真正的强健和坚忍，时间才是评价一个作家作品好坏的最公正的法官。”对于台湾的人言是非，林清玄已经毫不在意，他决定带着爱妻，去游览两人向往已久的祖国大陆的大好河山。

　　47岁的林清玄偕方淳珍第一次回祖国大陆的时候，证件上写着“无业人员”。林清玄第一次到大陆演讲，学服装设计的方淳珍亲自为他选配了服装，可在他心里，再漂亮的衣服也没有爱妻美丽。因为工作，林清玄有的时候会单独行动，但他不论去什么地方，都不会忘记给太太买礼物，很多工作人员都羡慕方淳珍嫁了个疼她的好老公，可只有方淳珍知道，大家所看到的仅仅是林清玄爱她的百分之一。

　　在台湾，从不下厨房的林清玄，心疼妻子面对各种压力太过劳累，特别参加了厨艺训练班，他努力锻炼厨艺，最后竟以第一名的优秀成绩毕业。台湾大众瞠目结舌，谁也不知道，林清玄烧得一手好菜只是为了太太多吃点东西。

　　生性怕说甜言蜜语的林清玄，面对太太更是彻底转性。两人在长沙过中秋节的时候，面对大陆同胞，林清玄借歌向太太表明爱意：“我唱两首歌送给大家，第一首《甜蜜蜜》，送给随行的司机夫妇，他们刚刚结婚；第二首《月亮代表我的心》，送给我的太太。”

　　夫妻俩甜蜜携手，走过祖国大陆很多地方，万事都满意，惟独思念幼子。大儿子已经独立，他们离家前便把两岁半的小儿子放在岳母家，小女儿放在保姆家。因为对自己孩子浓浓的思念和爱，林清玄夫妇决定在内地贫困的地方捐赠希望小学，争取让越来越多的父母可以送自己的爱儿去上学。他们捐赠的第一所希望小学，是以方淳珍父亲的名字命名的。林清玄希望自己捐赠的第二所希望小学名叫清淳，因为这是他和太太的爱情的另一个结晶。林清玄夫妇约定，以后每过一两年，他们都会回祖国大陆来捐赠一所希望小学。

　　岁月流逝。林清玄捐赠的希望小学早已落成，孩子们开始上课了，他的书也在2002年重新回到台湾畅销书排行榜的第一名。面对重来的鲜花和掌声，有媒体请林清玄谈谈他怎么看待民众对他的谅解，林清玄笑着说：“其实人没有改变，改变的是对事的看法。”

　　林清玄的家里，悬挂着他写给妻子的一幅字：“游入宝瓶的双鱼”。那千言万语也述不尽的浓情，都被林清玄融化在这七个字当中。相信宝瓶座的方淳珍一定会懂得，林清玄这个双鱼座男人的一片深情——今生今世，林清玄既不愿做大师，也不想当圣人，惟愿执爱妻手，共白头，做一对平凡、幸福的恩爱鸳鸯。

写书会友尽享天伦

　　（内地读者中，很多人都看过林清玄的书，但很少有人知道林清玄的生存状态，就好像不知道他长像一样。特别是近年来，内地市场很少看到林清玄的新作，许多读者都在追问：他现在做着什么？过得怎样？是不是已经封笔安享？）

　　林清玄：我说过，我现在还是平均每两三个月出一本书，只是这些书都没有在内地出版。不过最近会有几本新书即将在内地出版。封笔？我还没有想过。

　　问：您现在的生活状态是什么样子？

　　林清玄：平时我每天起床后都要去爬山，我家就在阳明山脚下，回家后写作一上午，下午喝茶、到处走走会朋友，或者与妻儿一起，洗温泉、泡中药浴，尽情地放松着身心，享受着天伦之乐。除此之外，我会到处走走，到大学进行演讲。

　　问：听说您在内地捐建了不少希望小学。

　　林清玄：还不是很多，在黄土高原的延川县有一所，贵州遵义有一所，西安有一所。我现在的想法是把我在内地出版的版税用来盖希望小学，这次到四川我也会考察有没有合适的地方。其实在台湾我有一个基金会，用我在台湾的版税，主要为学校盖图书馆。

友情　与古龙狂饮为李敖撰文

　　在和文人的交往中，林清玄与古龙最投缘。林清玄说：“当年我有好几年每个礼拜都要与古龙纵酒狂歌。有段时间很疯狂，大家比不出酒量，就比喝酒速度。拿脸盆盛满酒，看谁喝得快。只是那种情怀这一辈子只有这一次。就在古龙去世前一周，我去看他，他拉着我的手黯然地说：‘今后要少喝酒。’古龙最终是因为纵酒过度去世的，我很难过。”

　　除古龙外，林清玄与李敖的交情也不错，林清玄骄傲地告诉记者，“在李敖落难的时候，全台湾就我一个人写文章支持他。”

　　当有记者要林清玄说出和刘墉的差异时，林清玄妙答：“刘墉很聪明，我很有智慧。”

　　写作　看不惯后辈“乱枪打鸟”

　　林清玄最欣赏的作家有鲁迅，沈从文、钱钟书、巴金等，当年还手抄过这些大家的作品。说到他对当下年轻作家的看法，林清玄表示自己有许多看不惯的地方。

　  “我说的看不惯，不是指作品，而是指他们的写作方式和态度。他们热衷于炒短线，在写作上没有很好的想法，读者喜欢什么，或流行什么，就写什么。我把这称之为‘乱枪打鸟’，打中了就打中了。我这个年代的作家，始终会感觉写作负担很重，总是要写出自己的思想。衡量一个作家最重要的标准是，保持很好的品质和态度，时间会证明一切。”

谈老友

　　林清玄在台湾《中国时报》做过一段副刊编辑，跟当时港台活跃的作家联系很多，其中不少人都成为他的老友，而说起两位早逝的好朋友古龙和三毛，他更是感慨万分。

说古龙

　　林清玄记得，去看古龙的那一天，台北正下着极细极细的小雨。这时候的古龙，已经不是当年一口气可以喝一瓶白兰地的铁铮铮的汉子，而是每天靠打点滴过日子的病人，而且妻离子散，昔日的红粉知己再也不来了。

　　古龙的桌子上摆着一幅昨夜写的字：“陌上发花，可以缓缓醉矣！忍把浮名，换了浅斟低唱。”这幅字的最下方盖了一个古龙自刻的印章，上刻“一笑”两字。古龙说，这个印章很久以前送给另一位武林朋友倪匡，最近突然觉得自己的心情很到了“一笑”的境界，才向倪匡要了回来。

　　“其实，这幅字很能表现我现在的心情转变，过去开怀痛饮是要掩饰内心的空虚，是‘忍把浮名，换了浅斟低唱’里面有忍才能换，后来不能喝酒了，是看到陌上的花也可以醉了，境界高了一层。现在呢，现在只有一笑，对任何事都一笑置之了。”古龙对林清玄说。

　　在报社做副刊编辑的林清玄，因向古龙约稿，一来二去，两人成为了朋友。林清玄边陪古龙喝酒，边催他尽快交稿。林清玄说，你的小说该结尾了，赶快杀青吧！古龙说，不行，那些人物那么可爱，生命力如此旺盛，我无法结束。林清玄说你就让众多高手召开一个武林大会，胜者称盟主不就行了吗！古龙说我不忍心。两人对酒当歌，以盆盛酒，以大杯比拼，林清玄经常醉卧古龙家里，大悲（杯）的笔名就是古龙给起的，有一次，二人醉酒，林清玄竟然抱住古龙的大头边拍边喊：“再来一杯，再来一杯！”当年他到古龙家，总是走着进去，躺着出来，大醉一天。

　　林清玄说，一想起古龙就会想起他的豪放、他的感性，如果说性格决定命运，古龙是一个典型。说起古龙的才华和早逝，林清玄很惋惜。林清玄还记得，初见古龙时跟他去泡温泉，古龙把上衣脱开露出满身的刀疤，都是让武士刀砍伤的，林清玄说，如果古龙没有那段“混太保”的经历，他小说里打斗的场面不会那么传神。

　　有段时间，林清玄经常参加港台一班武侠大家的聚会，他们会凑在一起玩“梭哈”赌钱（一种扑克的玩法），林清玄说，金庸和古龙是两种截然不同的人，金庸特别理性，看他押多少钱就知道他手里牌的好坏，每一张牌都算计得很厉害，而古龙则是玩命赌徒型的，明明手里一个对子都没有，也敢把所有的钱押上，古龙也经常因此赢很多钱。

　　可是在现实生活里，古龙的运气就没有那么好。林清玄说，古龙人长得很丑，经常被女朋友抛弃，所以他就在自己的小说里创造了一种理想的生活，每一位男主人公都长得很英俊，武功超群，都有一段美好的爱情，这样来对内心进行补偿。

　　最后一次见到古龙，离别的时候，古龙对林清玄说：“以后少喝酒。”林清玄听后黯然，因为从前古龙的离别语总是“下次再喝。”不久后，古龙去世，终年48岁，林清玄和朋友们在古龙墓中放了48瓶古龙珍爱的XO，从此戒酒。

说三毛

　　林清玄跟三毛的结识从批评开始。林清玄有一次写文章批评三毛的文章眼泪太多，《三毛一篇文章有48处眼泪》，后来三毛妈妈打电话给林清玄，说三毛看了文章哭了很久，眼泪比你写得还多。后来大家认识以后，林清玄才理解三毛是怎样一个感性的人，为了感动的事情，可以几个月不睡觉的人。

　　有一次，林清玄跟三毛吃饭，看到三毛眼圈发黑，精神很差，关切之，三毛说几天几夜没睡觉在回读者来信，林清玄惊讶，“每一封都回？”三毛点头，“如果不回他们会伤心的。”

　　又一次，三毛说她要移民，要卖房子，林清玄去看了下她的房子，很不错，当场就决定买下，但是钱不够，于是到处托人借钱。签约付钱的前一天晚上，三毛突然打电话给林清玄，“清玄，我房子不卖了，屋顶上的柠檬花开了，我要等到它结果。”

　　林清玄说三毛就是这样的人，过于感性，最后才会过早辞世。三毛去世后，林清玄非常伤心。面对他人对三毛的质疑、毁贬，一向平静的他激愤写文章反驳，不管是作品《撒哈拉沙漠》、《雨季不再来》、《哭泣的骆驼》、《滚滚红尘》，还是做人，三毛都是非常优秀的，三毛的人格文品都远胜于那些批评她的别有用心的人。

站在云上品禅茶

　　“你好好地喝一杯茶，进入一种非常单纯的状态，那里面就有很深刻的禅意。”林清玄喜欢拆字，他说，“禅就是单纯地表示单纯的心”，吃饭的时候专心吃饭，睡觉的时候专心睡觉，不要百般取舍千般计较。因此举了一个极端的例子启示大家，说在台湾他有位年过八旬的诗人朋友，是位学佛很久的居士，吃饭非常慢， 理由是“不这么吃，怎么知道这一粒米跟下一粒米有什么不同呀”。

　  林清玄在赵州祖庭，用自己的语言诠释了赵州禅师“吃茶去”千古公案的真谛，一碗饭、一杯茶甚至更为细微处体会禅的精神，大有拨云见日的感觉。“为进入这种单纯的状态，你必须要随时保持觉醒。”林清玄敦敦善诱，依然用拆字的方法释疑解惑，说“觉”字拆开是“学习来看见”，觉醒的最后结果是进入一个觉悟的状态，而“悟”字拆开是“吾的心”，那么“学习来看见我的心”才是真正的觉悟。寺庙之所以把饮茶当作一种修行，非常安静而且仪式严格，完全是为创造一种觉醒的氛围，期待着有一天的豁然开朗。

孔子说“四十不惑”，林清玄说人生恰如泡茶，经过很多的挫折、很多的失败、很多的烦恼以及浮沉，就可以感慨地说“历经万般红尘劫，犹如微风轻拂面”，我感觉这样才会获得平常心，才可能进入一种更高的境界。当然，这种境界不是否定爱憎分明，不是倡导没有立场，不是漠视正义和公平，而是理性地、平和地和这个世界对话，而不是抗拒这个世界。

　　人生应该怎样度过？人为什么活着？这是一个永远谈论不完的话题。林清玄在认识到“道貌岸然的样子，其实内在很空虚。这种空虚会一天天长大，长大到有一天你被这种空虚包围”的时候，读到一本印度的哲学书，书中说一个人到30岁以后应该把全部的时间用来觉悟，如果没有用来觉悟，那就是在一步步走向死亡。他毅然与朋友躲到山上闭关3年，没有电话，没有来往，完全避开城市。从那以后，他不再穿西装，他说：“我站在水果摊旁边时，会有人过来问我，‘哎，老板，木瓜多少钱？’这种情况让我感到快乐和幸福。”

　　林先生有许多写茶的文章，像其他文章一样，清淡隽永。据他讲，很小的时候就跟着父亲开始喝茶，就认识到“每个人在这里面都会体会到平等的状态”。

　　他喝茶，不喜欢繁缛的套路，追求随意。“我通常准备一大壶开水放在保温瓶里，带着一只紫砂壶，几个小杯子，还有两三种茶叶，然后背到山顶去喝茶”（《无我的茶》）；“我最喜欢的喝茶，是在寒风冷肃的冬季，夜深到众音沉默之际，独自在清静中品茗，一饮而尽，两手握着已空的杯子，还感觉到茶在杯中的热度”（《茶味》）；“如果时间不允许泡茶，我喜欢在出门前含一片茶叶”（《吃茶的方法》）。林先生吃茶叶的习惯，缘于从前在茶乡行走，看到在黎明薄雾中未采的嫩茶， 采几片含在口中，“和茶一起制造”。

　　“其实你怎样看世界跟你站的位置有关”，“你站在很高的境界就会看到世界很美”，林清玄谈他对禅与茶的讲演，好像他站在云上品味禅的智慧、茶的芬芳。