模糊地记得自己一个人真正意义上的远足，是在一个秋风初起的八月。

　　那是在一个孩子的世界里，十一岁的记忆。促使那次远足的原因，由于年代久了，如今已不可考。最有权威的是母亲的说法，她说大概是为了赌气，也可能是为了逃学。但如今那些原因早就不再重要，如今所有人偶尔提起，包括我自己，都似乎在回忆之中，加进了各自对这一事件的理解，把童年叛逆的一个小小插曲，演绎成一件了不起的经历。

　　但也可能就是那次经历，伴着渐渐的长大，终于在一个少年的心里，萌生了一些不安份的种子。太行山深处的旅行，是记忆深刻的第一次。上学用的书包里，装着几块干干硬硬的馍；一只军训时连长送的水壶，一只指南针，就是一个学生全部的装备。走在黄土飞扬的路上，坡上是瘦瘦而灵巧的山羊。我的大脑始终处于一种亢奋状态，在与自然和历史的对话中，思绪似乎又都在这一切之外。

　　毕业以后，走过许多地方。从瑞丽、西双版纳，到鼓浪屿、三峡；从庐山、井冈山，到万泉河边、伊犁河畔。一次次的擦肩而过，无数个场景的纵横交错。但这都不是真正意义上的远足，是一次次的课间休息，考试之前的放松游戏。

　　像这样，把工作和生活都抛在脑后，兴之所至，胡乱游走。前方可能有突然想起的一个朋友，站在他家门前，不知道你是来推销还是故旧；下一站有普通得再不能普通的风景，却在一双欣喜的目光里，显示着与众不同的风情。

　　远足的过程其实很辛苦。在超市选择旅行包的时候，挑选的衣物、药品、工具、图书都既专业又生疏。这是一种久违了的感觉，如今重作背包客，有的地方骑马，有的地方开车，有的地方徒步，有的地方飞越。我已不可能再像现在母校那些血气方刚的小师弟，骑着一辆单车，就敢从西安独闯成都，沿川藏线到达拉萨。那时我搭的是军车，中间花十五元钱买了一辆单车，也只骑行了不到三百公里，就用车换了一壶酒、一袋馍。那时信奉的教条是里程。而后来的事实则证明，条条大路通罗马，有的地方虽然到过，但途中的风景，很多还是错过。

　　如今只是为了一种心情。我知道远足只是一个过程，人不可能永远都在路上。远足的过程里有对未来的痴迷，也有对过去的回味。回味时更多了一些曾经的倔强，和从远处观看的一种包容。走得累了，找无人的路边，脱下鞋，在清爽的秋风里，用惬意的眼睛，欣赏着所有的懂与不懂、在意与不在意。渐渐发现，天高云淡，那些南飞的鸿雁，正在归去，但明年一定还要回还。